Slunce svítí na rozehřátý asfalt Hollywood Boulevardu v roce 1935. Před malým obchodem s modelářskými potřebami se shromáždil zvědavý dav. Uprostřed stojí vysoký, elegantní muž s pěstěným knírkem a charismatickým úsměvem. Není to nikdo jiný než Reginald Denny, známá hvězda stříbrného plátna, kterého diváci znají z téměř dvou stovek němých i zvukových filmů. V rukou však dnes nedrží filmový scénář, ale miniaturní spalovací motor, ze kterého je cítit benzin a strojní olej. Většina přihlížejících netuší, že tento hollywoodský krasavec právě pokládá základní kámen technické revoluce, která navždy změní oblohu i budoucnost moderního vojenství.
Od filmových kulis k vůni kerosinu
Reginald Denny, vlastním jménem Reginald Leigh Dugmore, nebyl jen dalším z řady rozmazlených herců z Los Angeles. Pod nablýskanou slupkou filmové hvězdy se skrývala duše neohroženého vzdušného akrobata. Během první světové války prošel výcvikem v britském Royal Flying Corps jako střelec a pozorovatel. Ačkoli ho zranění při výcviku vyřadilo z ostrých bojových letů, vášeň pro křídla ho už nikdy nepustila. Po příjezdu do Ameriky se vedle hraní stal členem legendární kaskadérské skupiny Thirteen Black Cats, která předváděla šílené kousky na křídlech letících dvojplošníků.
Když se v roce 1935 rozhodl otevřít svůj obchůdek s modely letadel na slavném bulváru, nešel si jen krátit čas mezi natáčeními. Denny měl v hlavě vizi, která přesahovala pouhé dětské hračky. Fascinovala ho myšlenka, že by bylo možné letadlo ovládat ze země na dálku – bez pilota, který by nasazoval vlastní krk.
Telefonní číselník a motor z dětského vláčku
V garáži za svým domem strávil Denny nejednu noc obklopen výkresy, pajkou a zápachem lepidla. V roce 1936 konečně dokončil svůj první funkční prototyp označený jako RP-1. Byl to pozoruhodný stroj: letadlo mělo rozpětí křídel přes dva a půl metru, poháněl ho improvizovaný motorek původně určený pro modelové železnice a nejbizarnější část představoval řídicí systém. K vysílání rádiových signálů Denny použil obyčejný otočný číselník ze starého nástěnného telefonu. Když vytočil určité číslo, impulz změnil polohu směrovky letadla.
První předváděčka před zástupci americké armády v roce 1938 nevypadala jako nablýskaná prezentace z Pentagonu. V prachu kalifornské pouště stál muž v padnoucím obleku a vytáčel čísla na telefonním číselníku, zatímco se nad jeho hlavou ve větru kolébalo modelářské letadélko. Vojáci byli zpočátku skeptičtí. Považovali to za podivínský výstřelek hollywoodské smetánky. Jenže Denny měl v rukávu silný argument, který zasáhl přesně tam, kde armádu pálila pata.
Rukávce smrti a bezpečný terč
Ve 30. letech probíhal nácvik protiletadlové střelby amerického dělostřelectva neuvěřitelně nebezpečným způsobem. Skutečné pilotované letadlo táhlo za sebou na kilometrovém laně dlouhý látkový rukávec. Dělostřelci na zemi se snažili trefit tento plátěný válec. Létání s těmito